Гений со странностями - «Стиль жизни»

Ровно 120 лет назад, 13 августа 1899 года, родился культовый режиссер Альфред Хичкок. «Газета.Ru» рассказывает о фобиях, странностях и своеобразном чувстве юмора великого постановщика — а также о том, как он повлиял на мировой кинематограф.Хичкок как режиссер Вклад Альфреда Хичкока в мировой кинематограф невозможно переоценить — и в данном случае это ни разу не бессмысленное клише, употребляемое по поводу и без. За свою продолжительную карьеру режиссер создал более 70 кино- и ТВ-произведений, сделал «оскароносными» восьмерых актеров, при этом сам так и остался без заветной награды — лишь незадолго до смерти он получил «утешительный» приз от Американской киноакадемии (Премию имени Ирвинга Тальберга, вручаемую за выдающийся вклад в развитие кинопроизводства). Впрочем, какие-то официальные почести Хичкоку, произведенному британской королевой Елизаветой II в рыцари, были не то чтобы очень нужны: куда более настоящей оценкой творчества кинематографиста были восторженные отзывы зрителей, его непоколебимый статус в Голливуде и, конечно же, бесчисленное множество последователей, учившихся на лентах британца, пытавшихся ему подрожать, а также развивавших его революционные идеи и приемы. Хичкок известен как «мастер саспенса» — данный термин, употребляющийся в английской речи для объяснения тревожного состояния, прочно вошел в мировой кинематограф именно благодаря автору «В случае убийства набирайте «М». В отличие от своих современников Хичкок, признававшийся, что не понимает, как у зрителей получается смотреть и наслаждаться его картинами (мол, они слишком уж пугающие и действуют на психику), не пытался создавать экранный ужас топорными, примитивными способами, но умел формировать перманентное напряжение и ощущение беспокойства, которые вынуждали зрителей буквально вживаться в происходящее на экране. Особое внимание Хичкок уделял звуку, считая, что потребительское его использование лишает происходящее на экране частички «жизни». Феноменальный прорыв режиссер совершил и в области монтажа, показав всему миру, как напряженная сцена может преображаться благодаря множеству склеек. Самым популярным примером подобного «дробного» монтажа считается один из эпизодов его культового хоррора «Психо»: знаменитое убийство в ванной было создано кинематографистом из без малого 100 (!) склеек. Другим излюбленным приемом режиссера была съемка как бы от лица персонажа — что, естественно, тоже изрядно усиливало вовлеченность зрителей в его произведения. В качестве актрис на главные роли Хичкок, как правило, выбирал «холодных» блондинок, объясняя это тем, что они являются самыми лучшими жертвами в разрезе кино. «Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги», — пояснял Маэстро. Наконец, именно Хичкок возвел в абсолют формат режиссерского камео, снявшись практически во всех лентах своего позднего периода творчества. Последователями гениального британо-американского кинематографиста (родился он в Англии, однако позднее получил гражданство США) стали многие именитые режиссеры, включая Дэвида Линча, Педро Альмодовара, Стивена Спилберга, Мартина Скорсезе, Брайана де Пальму и других. Все они признавались, что искренне восхищаются Хичкоком и считают его гением триллер-жанра. Хичкок как человек Как и многие гении, человеком Хичкок был своеобразным. Особой строкой в биографии режиссера стоит его чувство юмора, которое понимали и принимали далеко не все. Пожалуй, одной из его лучших «работ» подобного толка является шутка, жертвами которой стали Роберт Донат и Мэдлин Кэрролл, исполнители главных ролей в ленте «39 ступеней». Приковав артистов друг к другу наручниками (это обуславливалось сюжетом фильма), постановщик вскоре заявил подопечным, что по невнимательности потерял ключ — и не может освободить их. При этом сам розыгрыш длился не пять минут, а фактически весь съемочный день, и когда актеры узнали, что в реальности ключ Хичкок не терял, были явно не в восторге от выходки. Не менее известный случай произошел на одном из званых ужинов режиссера: приглашая гостей на мероприятие, он сообщил гостям, что являться к нему в гости на сей раз необходимо в смокингах и вечерних платьях. В то же время актера Джералда дю Морье он заверил, что в его доме состоится вовсе не официальный вечер, а бал-маскарад — и в итоге дю Морье на протяжении всего мероприятия выглядел как минимум странно, ведь в качестве одеяния выбрал костюм турецкого султана. Наконец, достаточно жестокую шутку кинематографист позволил себе и в адрес Веры Майлз, звезды его «Психо»: режиссер присылал звезде шикарные букеты и письма от лица фаната-маньяка, тем самым заставляя девушку чуть более пристально оглядываться по сторонам при выходе на улицу. Многие подопечные постановщика также удивлялись его странной привычке: находясь на съемочной площадке, Хичкок нередко пил чай, а когда завершал свой напиток, беспечно бросал пустую чашку через плечо, не особо заботясь ни о сохранности самой вещи, ни о возможных травмах кого-то из проходящих мимо людей. Вместе с тем кинематографист был буквально помешан на чистоте — согласно легенде, по окончании мытья рук он неизменно тщательно вытирал раковину, а также несколько раз проходился полотенцем на крану. Широко известны и некоторые фобии Хичкока. В частности, режиссер до жути боялся полицейских, из-за чего якобы даже не водил машину. Считается, что данный страх стал прямым следствием одного из детских моментов жизни: однажды его отец отправил чем-то провинившегося мальчика в полицейский участок, предусмотрительно попросив тамошнего офицера заключить ребенка в камеру на несколько минут. Тема ошибочно осужденного человека, к слову, проскакивает и в самом творчестве постановщика, — данный сюжетный ход можно отыскать в целом ряде его фильмов. Кроме того, Хичкок буквально ненавидел куриные яйца, которые считал отвратительными. В одном из интервью, говоря об этой фобии, он, в частности, признался, что вытекающий желток пугает его куда больше, нежели вид человеческой крови.